Ένα καλό στυλό σάς επιτρέπει να απολαύσετε τα καλύτερα πράγματα στη ζωή

 

ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΠΟΛΥ λίγα εργαλεία για τα οποία οι περισσότεροι σκέφτονται λιγότερο από τα στυλό. Φαίνονται να ξεπηδούν με λογότυπο και χωρίς λογότυπο από ένα είδος ανεξάντλητου αποθέματος σε φλιτζάνια, συρτάρια και σακίδια. Οποιοδήποτε από αυτά τα στυλό - ή τα περισσότερα, με λίγο σάλιο - θα κάνει τη δουλειά του να μελανώσει ό,τι χρειάζεστε.

Αλλά όταν αναλογιστείτε την εμπειρία σας με ένα σουβενίρ ballpoint από μια μάρκα ιστού που μπορεί ή δεν μπορεί να έχει εξατμιστεί με την αγορά NFT, συνειδητοποιείτε πόσο φτωχό είναι πραγματικά το στυλό. Το μελάνι είναι κολλώδες και φρικτό, ο αγώνας να κυλήσει στη σελίδα είναι χειροπιαστός και οι μικροσκοπικοί πλαστικοί άξονες σκάβουν τα δάχτυλά σας και αναγκάζουν τα δάχτυλά σας να γλιστρήσουν.

Όλα αυτά άλλαξαν για μένα όταν πήρα το πρώτο μου φτηνό στυλό — συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να διασκεδάσω πραγματικά με τη φυσική πράξη της γραφής. Την πρώτη φορά που βάζετε μια υγρή μύτη στη σελίδα, νιώθετε σαν να βρίσκεστε σε ένα μυθιστόρημα του Τόλκιν. Κάθε αφορμή για να το χρησιμοποιήσω γινόταν ένα γεγονός αντί για μια εγκόσμια αγγαρεία. Ένιωθα σαν τον Μπίλμπο Μπάγκινς, που ολοκλήρωσε το There and Back Again στο Bag-End, αλλά αντί για μεγάλες ιστορίες περιπέτειας, θα έγραφα μια επιταγή στην εφορία ή θα έστελνα μια επιστολή σε έναν λογιστή.

Έπιασα ένα άλλο στυλό γρήγορα μετά το κολέγιο και το χρησιμοποιούσα καθημερινά για μερικά χρόνια. Αλλά όταν έκλεισα τα 30 βρήκα την περηφάνια και τη χαρά μου: το Lamy 2000.

Απίστευτο

Αυτή η μαύρη τορπίλη από πολυανθρακικό κατασκευάζεται χειροποίητα με τον ίδιο τρόπο στη Γερμανία από τα μέσα της δεκαετίας του 1960. Ένα Lamy 2000 με μεσαία μύτη διαθέτει κουκούλα, επικαλυμμένη με πλατίνα, χρυσή μύτη 14 καρατίων, σε σημείο που να σερφάρει σε όλη τη σελίδα, αποθέτοντας υπέροχες χοντρές γραμμές από οποιοδήποτε μελάνι που έχετε ρουφήξει μέσω ενός τέλεια κρυμμένου πληρωτικού εμβόλου. Ξεχάστε τα φυσίγγια—αυτό είναι ένα στυλό που βάζετε κατευθείαν στο μπουκάλι. Το συνδυάζω με αυτό το μελάνι και μην ανησυχείτε, δεν έχει διαρρεύσει ποτέ.

Το έχω χρησιμοποιήσει για να αντιμετωπίσω τις λίστες υποχρεώσεων και να περιγράψω την πορεία μου μέσα από προσωπικές κρίσεις. Το χρησιμοποίησα για να γράψω τους γαμήλιους όρκους μου (τους οποίους ομολογουμένως πληκτρολογούσα και τύπωσα από φόβο ότι δεν θα μπορούσα να διαβάσω το δικό μου χειρόγραφο). Είναι δύσκολο να περιγράψεις πόσο διασκεδαστικό είναι να γράφεις με ένα εργαλείο που είναι τόσο καλά σχεδιασμένο. Νιώθω σαν την Uma Thurman με το Hattori Hanzō katana από το Kill Bill. Είναι αυτό ενδυναμωτικό.

Το ανάγλυφο φινίρισμα σε ένα τέλεια διαμορφωμένο βαρέλι—καινοτομίες από τον Γερμανό βιομηχανικό σχεδιαστή Gerd A. Müller—σημαίνει ότι το στυλό ταιριάζει τέλεια στο χέρι μου και παρέχει τέλεια τριβή στα δάχτυλά μου, με ένα ασημί μεταλλικό τμήμα προς τη μύτη που τα εμποδίζει να γλιστρήσουν πολύ χαμηλά . Υπάρχει ακόμη και ένα ελαφρώς καθαρό τμήμα στο σώμα του στυλό, ένας εύκολος τρόπος για να καταλάβετε εάν χρειάζεστε αναπλήρωση. Μου αρέσει να ξεβιδώνω το τμήμα στο επάνω μέρος του στυλό για να ρουφάω περισσότερο μελάνι με το σύστημα πλήρωσης εμβόλου.

Καθώς μεγάλωνα και μεγάλωσα πιο νευρωτική για τη δική μου θνησιμότητα και τη θέση μου στον κόσμο, εξασκούσα όλο και περισσότερη επίγνωση, άκουγα περισσότερα podcast αυτοβοήθειας και κοίταζα βαθιά και πιο ειλικρινά τι με κάνει πραγματικά ευτυχισμένο, ήρθα να συνειδητοποιήσω ότι δεν είναι ο όγκος των εμπειριών που έχω, αλλά η ποιότητά τους.

Προσπαθώ να χρησιμοποιώ μόνο το Lamy 2000 για να γράψω. Δεν είναι ότι κανένα άλλο στυλό δεν θα κάνει τη δουλειά ή ότι χρειαζόμουν ένα σχέδιο 200 δολαρίων για να γεμίσω ένα κενό μέσα στην ψυχή μου. Μου αρέσει που κάθε μέρα δουλεύω με κάτι τόσο προσεκτικά φτιαγμένο, τόσο διασκεδαστικό να το κρατάω και τόσο διαχρονικό που μπορεί κάποια μέρα να το δώσω στα παιδιά μου. Έχω ξοδέψει σίγουρα πολλά περισσότερα χρήματα σε πράγματα που με έχουν κάνει πολύ λιγότερο ευτυχισμένο. Το Lamy 2000 κάνει την καθημερινή ζωή λίγο πιο διασκεδαστική.